CUESTIONARIO NO TRADICIONAL de Mario Benedetti

Esto se llama cuestionario no tradicional. En mi larga vida de literario, de escritor y de periodista muchas veces he hecho entrevistas y me han hecho y a veces se usa un cuestionario muy tradicional con las preguntas de siempre, por ejemplo: qué opina de Borges, qué opina del compromiso, de la literatura, cosas así; pero otras veces los periodistas hacen preguntas para dejarlo tartamudeando a uno, así que esto es mi contribución a esos cuestionarios no tradicionales, a un escritor, claro: ¿Qué piensa del frío?¿Qué ha influido más en su obra literaria: la lucha de clases, García Márquez, el colesterol, el grupo de Chicago, lo real maravilloso, los pezones morenos, el estructuralismo, el churrasco, Dios o el Kh3?¿Cuál es su odio más amado?¿Padece de insomnio en la siesta?¿Qué opina del páncreas?¿Es usted soltero, casado, divorciado, viudo, homosexual, impotente? (favor de subrayar la o las palabras que correspondan a su estado actual). ¿Cuál es su dolor preferido?¿De cuál de las galaxias se siente más distante?¿Por qué razón o razones no se ha suicidado?¿Qué opina del diptongo en general o de algún diptongo en particular?¿Podría nombrar dentro de su última obra algún caso de analexis interna etéreo-diegética? ¿curable o incurable?¿Considera que la demencia puede ser un factor de alineación? y ¿Partidario o enemigo de la diéresis? ¿Ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo? ¿y qué tal? Y por último… ¿Quién cree que no es, de dónde no viene, a dónde no va?

ARCO IRIS de Mario Benedetti

A veces
por supuesto
usted sonríe
y no importa
lo linda
o lo fea
o vieja
o lo joven
lo mucho
o lo poco
que usted
realmente sea.
Sonríe
cual si fuese
una revelación
y su sonrisa
anula todas
las anteriores
caducan
al instante
sus rostros
como máscaras
sus ojos
duros
frágiles
como espejos
en óvalo
su boca de morder
su mentón de capricho
sus pómulos fragantes
sus párpados
su miedo
sonríe
y usted nace
asume el mundo
mira sin mirar
indefensa
desnuda
transparente
y a lo mejor
si la sonrisa viene
de muy
de muy adentro
usted puede llorar
sencillamente
sin desgarrarse
sin deseperarse
sin convocar la muerte
ni sentirse vacía
llorar
sólo llorar
entonces su sonrisa
si todavia existe
se vuelve un arco iris.